«Jeg trenger hjelp til å forstå økonomien min», sa jeg da hun svarte, og fikk frem ordene før jeg mistet besinnelsen. «Kan du møte meg på kaffebaren i Elm Street etter skolen?»
«Ta med de tre nyeste kontoutskriftene dine hvis du har sikker tilgang til dem», sa hun.
"Trygt".
Ordet ekkoet i hodet mitt mens jeg kjørte hjem den ettermiddagen, klar over at jeg hadde nøyaktig førti minutter på meg til Travis kom tilbake fra å spille squash med Marcus. Da jeg var inne, hastet jeg gjennom prosessen: Jeg skrev ut våre felles kontoutskrifter, gikk gjennom hans nøye organiserte filer, og for sikkerhets skyld tok jeg bilder av alt. Tall blinket gjennom tankene mine: innskudd jeg ikke kjente igjen, uttak jeg ikke kunne forklare, overføringer til ukjente kontoer.
Jeg hadde akkurat lukket skuffen da det ringte på døren. Lyden fikk hjertet mitt til å hoppe i halsen.
En kvinne i en elegant svart dress sto gjennom kikkhullet med en klesveske og et strålende og profesjonelt smil.
«Fru Mitchell? Jeg er Vivien fra Styled Excellence. Svigermoren din ordnet det slik at jeg kunne hjelpe til med forberedelsene til bursdagsfesten.»
Eleanor Mitchells gave kom.
Da jeg åpnet døren, oppdaget jeg at Vivien ikke var alene. Ekspeditøren fulgte etter henne, bærende to klesstativer og en sminkeveske, stor nok til å fylle en hel hylle med kosmetikk. Med militær presisjon forvandlet de stuen min til et midlertidig utstillingslokale.
«Fru Mitchell understreket viktigheten av din tilstedeværelse på en så viktig kveld», sa Vivien og så på meg med klinisk distanse. «Hun nevnte at flere fornemme gjester ville være til stede.»
Hun holdt et målebånd rundt meg og resiterte tall til assistenten sin, som deretter la dem inn på en iPad. Måten hun justerte holdningen min på, dro i ermene og vurderte håret mitt, fikk meg til å føle meg mindre menneskelig og mer som en vare på lager som skulle sjekkes.
«Har du noen gang vurdert leppefyll? Det ville forbedret ansiktssymmetrien. Og kanskje en subtil behandling rundt øynene – Dr. Morrison spesialiserer seg på moden hud.»
Huden min var moden. Jeg var trettifire år gammel.
«Vi må også være oppmerksomme på shapewear. Riktig konstruksjon kan slanke figuren og komplementere disse designene på en vakker måte.»
Hun holdt opp kjolen, som så mer sydd enn sydd ut. «Med riktig støtte blir den vakker.»
I to timer kledde og kledde de av meg, og snakket om kroppen min som om jeg ikke var der – for myk noen steder, for skarp andre steder, med ujevn hud, hår som ikke så bra ut uten profesjonelle oppfriskninger. Da de dro og lovet å komme tilbake med alternativer, følte jeg meg frarøvet den skjøre selvtilliten jeg hadde bygget opp siden jeg tok imot Rachels kort.
Jeg møtte Rachel på en kafé, fortsatt med en følelse av at huden min tilhørte noen andre. Hun så på meg i et halvt sekund før hun bestilte en stor kaffe – med ekstra sukker.
«Har du hatt en tøff dag?» spurte hun.
